
Mida teeb inimene? 

 

Trepikoja seinad on kaetud sinise värvikihiga, mis on üpris maitselage, ja kui õues poleks nii 

paganama külm, magaksin hea meelega lageda taeva all, kus varesed ja tuvid mind vajadusel 

mekkida saaks ja oma poegadelegi pakkuda. Pea toetus uksepiida najale, minust möödus oma hea 

10 inimest, kes silmitsesid mind nagu lihtlabast rahvavaenlast – ise vaatasin neid sama tundega, et 

olengi vaenlane. Minu nägemiselundites helkis väga läbinähtavalt mingisugune piinlikkus, mida 

ma tõenäoliselt mäletan ka surivoodil lebades, samas kui mind seal ümbritsevad need, kellest täna 

vaid und võin näha, minu palgelt higi võõpavad, ise kõõrdi minu rahakotti jõllitamas, näpud harali 

ja puha. Muidugi pole mul sealt midagi võtta, aga äkki kunagi on. Äkki naeratab mulle õnn ja 

võidan sandikopikate eest ostetud lotopiletiga, äkki saab minust üleöö üübertalent, kes sarnaneb 

Einsteinile või Nietzchele, oma valdkonnas täielikud tipud, keda kõik alt üles vahivad ja kellel on, 

mida öelda. Kas mul on üldse midagi, mis on väärt ütlemist? 

Kuskil kauguses kuulan sireene. Ilmselt mõni eluheidik, kellele vanemad piisavalt tähelepanu ei 

pööranud, istub nüüd võmmiauto tagaistmel. Ei tea, kas ta mõtleb, mida ta tegi, või kas ta mõtleb, 

mida temast mõeldakse. Kadestan teda veidi, sest praegu on tal soe, hommikul visatakse talle 

pokris ette potsik putru ja vähemasti oletan, et tal on oma koht, kuhu tagasi pöörduda, kus mõni 

ärajoodud Malle teda ikka ja jälle ootab, sest koos juua on mõnusam.  

Betoon minu tagumiku all on eriti külm. Tunnen, et empaatia tolle võõra vastu, keda praegu ringi 

kärutatakse, seda oma pahede tagajärjel. Samastun kohati. Me oleme ju kõik sisimas lapsed. Nii ka 

tema, nii ka mina, ja kes määrab, millal me peame suureks kasvama, ja kuidas!? Kes seda õpetab? 

Einstein seda ei õpetanud, vuntsi siludes vaaritas ta oma geniaalsetes ajudes mingeid numbreid ja 

valemeid ja teooriaid, aga kellel neid vaja on, kui oled minuga analoogses situatsioonis!? 

Üleskasvamine või tähendab üleskasvamise edukus on valikute küsimus. Ilmselt olen ma teinud 

väga nigelaid valikuid, ja mind hellitab ja lohutab vaid ainuüksi teadmine, et minusuguseid on liiga 

palju. 

Uni tikub peale. Hea meelega heidaksin hinge. Tõmban oma viletsa talvepalitu tugevamini enda 

ümber, samas kui üks snoobikam keskeas daam, silmalaud samasugust labast värvi nagu need 

neetud trepikoja seinad, mässib end tuhkrukraesse, mis nii mõnus ja soe näib, sealkohal vaatab 



mind, nagu ta oleks minust kordades parem. Võib-olla ta ongi, ja võib-olla nii jääbki, aga miski ei 

tühista asjaolu, et ta viibib praegu minuga sama katuse all, odavas Lasnamäe hruštšovkas, lihtsalt 

temal on siin kamber, mis tõenäoliselt tema omagi pole. Aga noh, mul pole sedagi. 

Konutan tükk aega inimestel jalus nagu mõni kerjus, kuni mõistan, et tänane uni tuleb tõeliselt 

morn ja ma olen narr, et ennast kuskile üles riputanud veel pole. Vähemasti oleks mul siis rahva 

silmis mingisugune suurem mõte, nobenäpud-žurnalistid kirjutaksid minust, just minust, ja 

12aastased poisikesed pildistaks enda rõõmuks minu, just minu, lehkavat ja jääkülma keha, mitte 

kellegi teise oma. Tõepoolest, see juhtuks ka siis, kui minu asemel oleks pael kaelas kellelgi teisel, 

aga öösel inimtühjadel tänavatel kummitades teaksin ma vähemalt ise, et ühiskonnas oli mul lõpuks 

mõni pädev funktsioon. Ei eita, et tegevusetud netikommentaatorid mõistaksid mind oma Viimsi 

''mõisades'' hukka, ise kavala näoga end sipsidest paksuks õgides, et mis õige ilmakodanik oma 

risti lõpuni ei suuda kanda – kuidas saab nii, et sa kuritarvitad oma aega, mida siin dimensioonis 

meile niigi vähe antud.  

Kella olen ma ammu panti andnud, aga sellegipoolest tean, et tunnid, minutid, sekundid lendavad 

jõle aeglaselt. Oksendamiseni aeglaselt. Varavalget oodates meenuvad mulle head ja helged ajad, 

mil ainuke murekild, mille ma omaks võtsin, oli et kommivaagen kodu köögilaual tühi ei oleks ja 

telerist tuleks parem partii multifilme. Kui liivakastis sai voolitud ja vormitud liivast küpsetisi, kui 

kukkumised polnud nii valusad ja kui klišee see ka ei oleks, kui muru oli rohelisem. Ilmselt ei koge 

me lapsepõlvehelgust enam kunagi, võib olla vaid siis, kui sünnime uuesti. 
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